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Preguntando por la vida nos sale al camino la figura y
la poesia de Jaques Viau Renaud. nuestro compañero.

Preguntando por I() que queda del hombre.

y. nosotros le damos la mano con respeto. casi con mi..
do, mientras nos hacemos la misma pregunta: ¿qué ha sIdo
del hombre?

Dominicano, haitiano, ¿qué ha sido del hombre?

Es lo primero que tenemos que saber y Jaques VJau no.
lo plantea. Nada de dilaciones. Nada de evasivas: ¿qué nos
ha quedado del hombre?

Es una gran tarea esta de brscar al hombre. No hay
duda. Su magnitud ha abrumado a muchos que pretenden
despreciarla.

Es que lo más fácil es perderse y andar por las ramas
toda ~a vida. Cosa que ha ocurrido con dolorosa frecuen
cia entre los artistas de nuestra América. También puede
suceder que no se tenga tiempo. A Jaques Viau Renaud no
le fue concedido.

Estaba bien encaminado. Quiso. lo deseó hondamente.
No le fue concedido. No.

A su pregunta dura de poeta haitiano del Siglo XX es
tuvo a punto de intuir I:a respuesta. Si hasta la esbozól'
Como poeta de su pueblo, de su mundo. de su tiempo llegó
• decirlo con valor: ''nadll pel'l1lllll8C8 tanto como el llanto".
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y es necesario repetirlo a boca llena. Estaba bien enca
minado. Solo eso nos ha quedado del hombre. E~ llanto.
Adentrándonos en ese mundo lo encontraremos. Está ocul
to porque le han enseñado p avergonzarse de sí mismo. Se
desprecia y se odia. Es su encomendero.

Lleguemos a él. Nosotros lo enseñaremos a amerse.
Pero ¿cómo encontrar a ese antillano fugitivo?

Price Mars. el erudito haitiano. lo encontró. Y orgulloso
de sí. de .su pueblo, de su arte y sus antepasados dahome
yanas nos contó lo que decía el viejo. Había hurgado en
lo más profundo de su nación. buscador de raíces. para le-

vantar en sus manos a todo un pueblo y un arte.

También Guillén lo buscó hasta encontrarlo en el patio
,.t-que había son.

Langston Hughes lo encontró' soñando.
¿Y nosotros?

¿Continuaremos extasiados. añorando las puras esencias
rial hombre universal. intemporal. ahistórico?

No! Nosotros tenemos también que encontrar al hom
bre! iTenemos que preguntar por él en todos los rincones
de nuestra tierra sin descanso! Hemos perdido mucho tiem
po tocando a la puerta de Occidente.

En 1932 un grupo de escritores antillanos negros publi
có en París un manifiesto artístico. Lo llamaron con acler.:.
to legítima Defensa. Y es que nosotros tenemos derecho
a levantarnos a nombre de nuestro pueblo. de nuestra cul
tura y actuar también en legítima defensa porque muchos
son los atentados que se han cometido contra nosotros.
muchos los años de aplastamiento colonial. muchas las In
jurias que nos han inferido como pueblo.

Después de Legítima Defensa han surgido colosos del
arte negro. de la poesía negra que antes huía vergonzante.

Senghor gritó desde la misma tierra madre de los ne-
gros. Cesaire cantó el retorno al país natal Damas bailó
'os ritmos pigmentados que llevaba en la sangre. Allí es
taba el hombre martíniqueño y guayanés Atexts mezcló la
sangre de guinea con la sangre de Haln ante la gran ma
tanza de 1937.
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No es cosa de crear una literatura racista para comba
tir-jo literatura racista que ha hecho Occidente. No. Se bus
ca oeterrrsnar cuál es el poderío actual y viejo de una ra
la y un arte sometidos. Todo un mundo de peculiaridades
que algunas corrientes irracionalistas del arte occidental
pretenden haber redescubierto. Un gran mundo, una gran tra
olción, que los negros de Africa y América han conservado
en su palabra de pobreza.

En las Antillas lo popular va íntimamente .ligado a la
actitud del negro hacia su raza.

Permanecía del Llanto, selección de poemas escritos en
1964 por Jaques Viau Renaud, no es una obra de arte popu
lar. Y no se crea que nosotros limitamos lo popular a lo
costumbrista. Si afirmamos que este puñado de poemas car
gados de procupación por(ll pueb:o .no constituye un grito
de arte popular es debido a que deseamos delimitar con
claridad los campos que, quizás, no han aparecido muy claros
en nuestro país, a pesar de las numerosas polémicas que se
han suscitado acerca del arte y su interacción con la sa
ciedad.

En cada pregunta de Jaques Viau Renaud aparece su
continua preocupación social. Sin embargo, su obra no es po
pular. No es una obra de lirismo individualista, pero no es
una obra popular. Jaques Viau Renaud no tuvo tiempo para
escarbar en el corazón del pueblo.

Nuestro compañero había nacido en Puerto Prfnclpe en
Julio de 1942. Residía entre nosotros desde 1948. Como poe
ta participó en e: movimiento Arte y Liberacíón que ha des'
aparecido. Después visitó con timidez Ia Socíedad de Eserl
tir.es. Hacia vida con los grupos de exiliados haitianos que
andan por estas calles. Enseñaba. Militaba como revolucio
nario. iNo podía ser de otro modo! Todos conservaremos
las huellas de la estación que Jaques Viau compartió con
nosotros. Nadie olvidará que en la escuela que domina la
cuesta de la Jacinto de la Concha aquí, en Santo Domingo
el poeta Jaques Viau Renaud fue alcanzado por una grana·
da de mortero disparada por las tropas Imperialistas yan·
kis que invadieron nuestro país para apuntalar el reinado
tambaleante de sus lacayos. Las mismas tropas imperialistas
Que entraron a saco en el territorio de los esclavos suble-
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vados y mataron al gran combattente Charlemagne Peralte.
También Jaques Visu Renaud 108 combetfa.

iNadie lo olvidará Jafll'R!

j Con él ataql,le del 15 de 'Juhlo se ganaron el odIo de
toda la IsJa!

Junto a nuestro pueblo que amó y hubIere Interpre
tado en sus ellenelas. Jaques Vlau Renaud fue abatido.

Una vez más podemos decir con razón que nada perma
nece tanto como ti llanto.

Santo Domingo,
20 de Septiembre de 1965.
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NADA !-ER1UANECE TANTO COMO EL LLANTO

1

En qué preciso momento se separó la vida de nosotrOl,
(en qué lugar,

en qué recodo del camino?
En cuál de nuestras travesías se detuvo al amor para

(decirnos adios?
Nada ha sido tan duro como permanecer de rodillas.
Nada ha dolido tanto a nuestro corazón
como colgar de nuestros labios la palabra de amargura.
Por qué anduvimos este trecho desprovistos de abrigo?
En cuál de nuestras manos se detuvo el viento para

(romper nuestras venas
y saborear nuestra sangre?
Caminar, hacia dónde?
Con qué motivo?
Andar con el "01'a2;ón atado,
llagadas las espaldas donde la noche se acumula,
para qué, hacia dónde?
Qué ha sido de nosotros ?
Hemos recorrido largos caminos.
Hemos sembrado nuestra angustia
en el lugar más profundo de nuestro corazón.
Nos duele la misericordia de algunos hombres!
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'lo a no es necesario atar al b.ombre para matarlo.
basta con apretar un botón
y se disuelve como montaña de sal bajo la lluvia.
J.'H es necesario arguir que despreciaba al amo .
Basta con proclamar --ceñuda la frente--
que comprometía la existencia de veinte siglos.
Veinte siglos,
dos mil años de combatida pureza,
dos mil años de sonrisas clandestinas,
dos mil años de hartura para los príncipes.
Ya no es necesario atar al hombre para matarlo.
La noche,
los rincones,
no,
nada de eso sirve ya.
Plazoletas y anchas calles se prestan bulliciosas.
No cuenta el asesino con los pacientes,
no cuenta el príncipe con los sumisos.
Todos han olvidado que el hombre es aún capaz de cólera.
Las llamas se extinguen sin haber consumido el odio.
El día irredento ha postergado la resurrección del hombre.
Y los otros,
aquellos que presencian la matanza sentenciando:
"Locos, habeís tocado a las puertas de la muerte
y ella se quedó en vosotros!"
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Esos
solo saben predecir la muerte.
no han aprendido a combatirla.
No han aprendido a cobijar la tierra en el corazón
ni a ganar la patria para el hombre.
y el sumiso, qué hace?
Dónde deposita su silencio?
En qué lugar del corazón teje la venganza?
Nadie 10 sabe
Todos le han olvidado.
Se ha dictaminado que su morada sea la sombra,
que el pan deshabitado sea su alimento,
que el pico le prepare el lecho
y la pala le cubra el corazón.
(]'Jé PS del hombre combatido?
Nadie lo recuerda.
T,"l visten de trapos.
Lo arojaron en la parte trasera de la casa
y aIlf
con los residuos
un guiñapo Sé amontona.
Las llamas se extinguen.
Se arrinconan los hombres en una sola sombra,
en un solo silencio,
en un solo vocablo,
en un llanto' solo
y cuando todo sea uno,
uno el llanto y el vocablo uno
no habrá paz sobre la tierra.
No habrá.paz!
y aquellos que dictaminaron el destino del hombre,
los qne jamás contaron con los sumisos,
~masanín con sangre su propia podredumbre.
No habrá paz!
Llanto para quebrar el llanto,
muerte para matar la muerte!
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Las madres sintieron el temor de los hijos:
la diestra armada esgrimía su estandarte.
Unánime, el corazón del mundo se levantaba.
Unánime, el llanto golpeaba las gargantas
y las palabras se quebraban como gaviotas perdidas.

Los hombres marchaban al encuentro con la vida.
La sangre del hermano pavimentaba el camino.
La vida quería entregarse,
repartírse por todas las urbes pobladas
y remozar aquellas que la muerte habitaba.
Había paredes para detenerla,
hachas para los brazos que osaban alcanzarla.

La diestra esgrimía su estandarte.
Los hijos del sol enterraban sus pies en la tierra:
eran troncos de una marcha que empezó con el hombre
y que aún permanece en su carne.

La sangre ha nacido para ser derramada,
la vida que se difunda.
El hijo,
para que sorprenda el crepúsculo del padre
y recoja lo que merece conservarse.
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No ha sido posible contener el Ilanto.
Aún permanece la bestia en el trono.
Aún se quiebran las rodillas bajo el sol
y .Ia prole no adivina que la morada es suya.

Callamos,
nos doblegamos
y un rumor de patria que se quiebra,
de espaldas combatidas,
de hembra que se corrompe
nos golpea.

Todo ha sido falseado por los hombres de odioabundante.
Todo ha sido traducidop.n llanto.

y tUS proles?
Crecen entre almendros y muros de cartón,
bajo techos que las estrellas perforan.
Crecen como las plantas y los arbustos.
desterrados de la infancia,
desterrados de la urbe

que muchos hombres y muchas mujeres han levantado.

Qué ha sido del hombre?
Qué ha sido de la vida en esta tierra?
Nada ha permanecido tanto como el llanto.
Qué ha sido del hombre?
Qué ha sido de su morada y de su prole?

La tierra se ha hecho pródiga por su carne,
el suelo ha sido fecundo por su sangre,
los árboles han crecido desde su coraz6n derrumbado,
le han atado con sus venas al barro.

Unánime el corazón del mundo. se levantaba,
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tocaba las cimas
La diestra armada esgrimía su estandarte,
esgrime,
golpeaba,
golpea,
la ....ida se precipitaba,
se precipita.
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Tengo miedo.
Han golpeado a tantos,
tanto y tanto caido,
tanto ytanto derrumbado.

Hemos padecido y habremos de padecer nuevamente.
todos 10 sabemos
y sabemos también que la sonrisa no es nuestra,
que nunca ha estado en nuestros labios,
en nuestras manos.

Hay algún camino que conduzca a la alegría?
Hay alguna ruta desconocida?
No.
Todas han sido holladas por el hombre,
todas conducen a la alegría.
Aún no hemos llegado.
Hay muros, celdas y centinelas.

Que nadie piense que llega a la alegría con la alegria:
Cuesta mucho ser hombre.
Duele mucho querer la alegría.
Tengo miedo.
Tanto y tanto golpeado.

Tanto y tanto derrumbado.
Hace tiempo que dura esta marcha.
esta búsqueda incontrolable.
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VI

Que los hambrientos comprendan que la vida les pertenece
Que el callado plañidor de las calles,
edifique con lo que nunca sus manos han tocado.
Que el viento socave al armazón del llanto.

Es preciso que el silencio deje de secundar nuestra voz.
Que las sombras depongan su hostil armadura ante la vida.

Precisamos de hombres tristes para hablar del hombre,
de mendigos trotamundos para cambatir la bota

Que los hombres de la tierra derriben los templos,
lancen corazones derribados a los dioses que predican
la muerte.
Pródiga la muerte que mata al que fecunda.
Pródigo el cañaveral que se alza devorándonos.
Pródiga la fiebre que nos consume,
a pesar de las raíces y de las hojas amargas.

Se han congregado. los plañideros para abordar el día.
Cuál será ellugar que sus brazos ofrezcan,
Cuál el camino que a recorrer invitan?

Qué preciado tesoro inventar con sus mentes afiebradas

para que yo,
sencillo mediador de palabras
adivine un silencio más largo que toda la sordera del

(mundo?
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Tengo miedo.
Tanto y tanto golpeado
Tanto y tanto caído.

Muchos creyeron en la posibilidad de la muerte.

Otros en la posibilidad del arribo.

Milenarias voces fatigadas levantaban un clamor.

Tada la genealogía de la tristeza combatía por la pureza.
Muchos antes de nosotros empujaron la barca,
otros después de nosotros continuarán empujándola.

No hemos sido los primeros,
no serenos los últimos ciertamente,
Pero somos 10 que del hombre no ha cesado de ser.
Los niños apretujaban su inabordable tristeza.
Sus rostros do~eñaba1Í los corceles,
mas la mñiquína arremetía
Cómo reconquistar la vida para el hombre?
En: qué lugar d.el corazón dar forma a la venganza?
En qué rincón deshabitado recomponer la alegría?

Toda la prole de los callejones,
toda la gente de la periferia,
toda la adolescencia de la tierra concurría al encuentro

(con la vida.

y un olor a pureza machacada abundaba en el viento.
No ha habido tregua,
toda. la prole acarició la sangre en los rostros amigos

(que apetecían la vida.

Crecieron de pronto los niños de la patria.
Sus miradas se han hecho inexpresivas,
parecen continuamente azorados o ciegos.
Han comenzado a ver y. a oir y a sentir,
ya saben que.hay abundancia de dones,
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que hay estrellas a la altura de sus cabecitas para guiar al
(hombre,

que hay techos de dureza, manos, hombres y mujeres
(y autt niños de dureza.

Han crecido ya los últimos testigos de estos días
y la tierra tarda en prodigarse.
Las niñas también han crecido.
El sexo las acosa con fiebres,
sus vientres acumularon ventarrones.
Ahora hay collares en sus cuellos
y en sus ojos noche,
tenfblores en sus senos
y en sus ovarios muerte.
Volvió el hombre a su morada
con la antigua sensación de muerte en los labios.
Nada ha permanecido tanto como el llanto.
Hemes sido testigos del esfuerzo de unos brazos,
del hombre que mordiera el pavimento gritando la

(palabra redentora.
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VII

Aún transcurren los días sin que el hombre
(pueda contra el llanto.

Se entrecruzan palabras batidas por el viento
y el amor padece el exilio del hombre.

Nada sabemos de aquellos que el odio abatiera.
Nada pudimos contra el poder del rencor,
Muchos de nuestros hijos fueron arrebatados,
mientras crepitaba en los crematorios la llama.
Todo parece inmóvil.
Siemprela misma estación de llanto y muerte.
Siempre la misma duración de agobios.
Cómo despertar al hombre?
Cómo desatar el miedo que lo tiene amortajado?
Es preciso que rompamos el transcurso de estos días,
que combatamos el odio con las armas de la arcilla

Los hijos más jóvenes se lanzaron en pos de la pureza.
Los padres temieron por el pan de cada día,
han aprendido a permanecer en la abastinencia.
Ya no comprenden que la primavera es posible.

Los hijos más jóvenes tomaron por asalto un día
la alborada,
se proclamó el restablecimiento de la pureza y los ancianos
de esta tierra apenas comprendieron que la vida con sus
riesgos estaba con ellos.
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Se han alzado brazos para detener ia eaída,
brazos modelados en los puertos a golpes de salitre,
brazos modelados en la fragua. donde el acero
proclama su doblegada palabra.
Manos que de la tierra arrancaron la vida
repartiéndola entre las proles enfermas.

Ya no hay más que hombres combatidos que combaten.
Mujeres que han aprendido a proteger su sexo.
El odio multiplica sus centinelas para que el hombre
retorne a la sumisi6n.
Pero ya no es probable ese retorno.
Hemos aprendido que la primavera es posible.
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Vln

r..:emos ido acumulando corazones en nuestro eorazéa,
Palabras en nuestra voz quebrantada por azadones.
Hemos dejado huellas por todos los caminos
y algunos de nosotros ya no estamos.
Hemos ido de manos con las sombras,

Nuestro andar es un grito estacionado.
Por cada paso, un día que transcurre.
For cada palabra. mil palabras que vocifera la prole,
Qué será de nosotros después de esta larga travesía?
Poco importa si el mármol a la piedra eternizan.
Nuestro corazón de húmedo barro,
Nos basta con que nuestra voz perdure en la voz
del amigo, en la del compañero de rutas que nos tendió
la mano cuandose aproximaba la caida.

Hemos llenado muchos de los vacíos que nos legaran.
A otros toca llenar los que nosotros dejamos,
Apenas tuvimos tiempo para remendar la herencia.

A qué corazón irá nuestro corazón a depositarse?
A qué silbido irá nuestro silbo a renovarse?
Nada sabemos,

cumplimos una jornada que empezó antes que nosotros
y que no concluirá con nosotros.
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El hombre camina amasando con caliche la palabra
(redentora.

Dóblega la vida con sus manos rotas
y enarbola su pregón de vida mutilada.

Han colocado su cabeza en canastos.
La ofrecen en pública subasta.
Han colocado candelabros en su ruta

y cirios y mantos negros
y argollas de acero.

No debe olvidar que solo tiene un camino.
No debe dudar de que su vida es ajena,
que no le pertenece,

que nunca le ha pertenecido,
y camina arrastrando su manto de pordiosero,
alimentado de fiebres y ancho cielo,
de palabras y callejuelas au1lantes.
y sin embargo, el hombre no ha nacido para morder el

(polvo
ni para silenciar la palabra.
No ha nacido para contemplar el llanto
sino para hacerlo grito,
arma que rompa los muros del dolor difundido.

Habrá que buscar al fabricante de la muerte.
Habrá que golpear aunque sea sin manos.
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gritar aunque sea sin voz contra los que difunden
(el llanto

y guardan la sonrisa.
El hombre no ha podido reír,
le ha tocado tan solo morder el polvo.

Mirad el corazón del hombre,
es un puñado de sangre bajo el cielo.
Mirad el corazón del hombre:
es una estrella postrada sobre su propia sombra.

Miradlo,
es una lágrírna que corre sobre raíles enmohecidos.
Mirad el corazón del hombre,
es nudo de ira atrapado por la sangre.
Hombre, he aquí tu rastro;
Mujer, he aquí tu carne;
Joven corajudo, he aquí tu tumba recién cavada.
Oh, pobre znuchacho, no dejaste tu semen frutecido

(en la tierra:
No pudiste sembrarte en la mujer que amabas.
No te dieron tiempo!
Pero no importa.
Yo me declaro tu hijo
y en tu nombre elevaré mi voz
porque en mi nombre sellaron tus labios.
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x

A Rafael Campusano.

Dulce la tierra que protege
la disgrecada muchedumbre de células que tú animaste
y por el sendero marcado por los glóbulos
edifica pesados silencios
para los que aún permanecen.

Ahora no 52 dónde encontrarte,
si en la luminosa trayectoria de las lunas dormidas
o en la impenetrable dureza de las sombras.

Quizás
hayas dejado recuerdo hecho piedra
donde puedan mis manos de tiempo en tiempo
acariciarte el rostro anochecido.

Por (j11':) hubo llanto en tu vida?
Tus ojos y tu carne chorreaban lagrimones
corno para ahogar muchedumbres,
como para lavar al mundo.
Cada lágrima tuya abría nichos en la tierra,
soles terrenales fragmentaba,
voces de recobrada dulzura.
1.:s-cuchas, amigo, lo que ahora mi corazón proclama,
el silencio que recopila recuerdos

y anuda en la garganta mlIes de voces?
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Escuchas este clamor, hombre de testa sombría
donde crecen flores y plantas oscuras,
donde la savia reconstruye la trayectoria de la sangre?
Escuchas, amigo mío,
de esta permanencia de luces y sombras,
de combates que nunca se deciden,
de ideas y retornos,
de este lento transcurso de sollozos
el recobrado clamor de los hombres todos
reclamados para discutir tu palabra,
levantar osamentas
y cavar fosas para muertos grandes?
Escucha
Debes escuchar,
es tuyo este silencio que subleva,
ruido que adormece desde nuestras manos naciendo.
Tuyos estos corazónes que albergan la herencia,
tuya esta permanencia del coraje,
tuyos
todos estos brazos y piernas,
y bocas y ojos que quieren multiplicarte.
que quieren reconstruirte,
recobrarte
con lágrimas
y palabras y quejidos.
Escuchas?
Debes escuchar desde tu momento de enmudecido

pregonero.
inalterable presencia de las sombras.

Escucha
lo quede tí guardaron los ecos,
lo que de nosotros no pudiste llevarte.
No volverás,
no.no volverás!
No retorna el viento con las palabras pronunciadas,
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estás mudado, mudado de belleza,
mudado de tristeza,
en definitiva permanencía de siglos establecido.
Quién predijo que los hijos de la tierra
rencor anidarían en el corazón?
Quién supuso la existencia del moho

cuando fuimos congregados para hablar del amor?
Quien predijo, pero quién,

el nacimiento de estos hombres a la pura
(penwmencia

en pleno día,
ante todos nosotros que ahora sollozamos,
ante todos nosotros que ahora nos interrogamos?
Escuchas?
Debes escuchar, amigo, hermano,
camarada de la dura jornada,
es tuyo este clamor de hombres mudos gesticulando,
de mujeres vendadas difundiendo ternuras,
de lámparas sin gas parcelando la luz.
Quién predijo,
pero quién,
esta mudanza terrible del hombre en criatura del odio?
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XI

Hablo del abatimiento que se cunjple en nosotros,
de lo que no ha sido por culpa de nuestro silencio,
de lo que ha muerto porque nuestro coraz6n no quisp

(emprender la marcha.
Hablo ahora para todos

del agobio que se cumple en nosotros,
del abatimiento de la luz en la morada del hombre.
Nos enceramos en nuestra anatomía,

tapamos nuestros poros
para <!Jue ni el aire 1Jaboreara el poco de luz heredado.
Hemos pagado caro nuestro miedo de morir.
Hemos pagado caro nuestro derecho de estar solos,
a no sentir ya no ver,

a no escuchar siquiera.
Hoy

cuando en nosotros se cumple la quebradura del canto
aprendemos 10 que cuesta abandonar al homore,
No supimos ser comensales del fuego
y hemos sido comensales del llanto.
Hemos pagado caro nuestro orgullo.
Ya no son más que sombras y polvo

los que esblecieron la posibilidad del canto.
Hemos pagado caro nuestro miedo de morir.
Ganamos una muerte más dura que la tumba.

-25-



XII

Crecemos abatiendo corazones
y a medida que nos alejamos de los lugares comunes,
crece la herida que heredamos de nuestro padre
y de aquellos que no fueron nuestro padre.

Cierra los párpados el niño que duerme en nosotros
y comenzamos a hilvanar caminos.

Nuestra herencia se compone de algunas palabras,
de algún abuelo corajudo
o de algún hombre que estableció sobre esta tierra
su derecho a la vida.

Nada poseemos
y sin embargo podemos modelar
o levantar pirámides para cobijar el pasado
o quebrar el llanto que se cumple en nosotros.

El hombre vino desposeído de armaduras.
Vino con chillidos que se hicieron palabras.

Vino confiando y comenzó sonriendo la jornada.

No tardó mucho el llanto.

No se hizo esperar la bestia.

Ahora debemos levantar la lumbre con nuestras manos
(hechas para quemarse

Derrumbar las alambradas hechas para dividirnos
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y devolver al niño su palabra de niño,
su juguete de niño:

nada de acorazados infantiles
ni de espadas reducidas.

Flores para su frente y colores para burlar el sol
y cantos y sonrisas para que las difundan,
para que disminuya la fatiga del padre,
para que contenga la lágrima de la madre que hila.
Nada poseemos y sin embargo podemos modelar.
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xm

Hemos derramado la simiente a la puerta del crematorío.
El sol se ha depositado. en los pinos

empujando al viento.
El viento trae el olor a humus de la entraña del continente.
Olor que se ha ido alimentando de nuestra carne por siglos
Hay humedad en el viento,
humedad de rios y riachuelos acurrucándose en la piedra.
Humedad de cielo y tierra apareándose,
de planta recién brotada,
humedad de tubérculo naciente.
El sol y la tierra apareándose para que la vida permanezca.
Sol y tierra para que el hombre acumule bondades.
C6mo ha cambiado el destino de esta tierra!
Sol y tierra:
sol para alumbrar muertos que navegan por rigolas.
Tierra para acogernos sin protesta.
y el viento?
Dispersando polvo indiscriminadamente.
Cuidado!
Hay polvo de hombre en el polvo del mundo.
Quién ha cambiado el rumbo del viento?
Quién dispuso cerrojos para los graneros?
Quién desvió la daga hacia el corazón del hombre?

Hay hombres acaparando el día.
Hay hombres bestias doblegando la ternura,
cabalgaduras de aluminio llevando la muerte,
trompetas de oro anunciando que la vida concluye.
Han sido sometídos los portadores de palabras,
aquellos que pensaron que bastaba decir la palabra

para que todos la oyeran y la amaran.
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XIV

Hubo una ciudad bajo una lluvia de recuerdos.
Hay una ciudad bajo una lluvia de sangre.
La divide el agua llenándola de aromas acuosos,
lavando muros y hombres.
Hay una ciudad bajo una lluvia de sangre,
abandonando la madera y las lianas,
alcanzando el ladrillo y el cemento.
Prolongadas raíces de hiero escudriñan la tierra
y soportan elevadas palabras de sílice y cal.
Aqui hace tiempo que la vida viene mutilándose.
Se escuda en las cunas.
Padece en los hospitales.
y se va repitiendo. Se marcha. Retorna. Avanza.
Prostitutas hermosas como caracoles abundan en sus calles.
Vagos que acechan el paso de la pureza.
En los palacios, en las asambleas,
corazones muertos proclaman la necesidad del silencio.
Nada habremos de aprender de los lictores que enmudecen.
Nada~arrancaremos a los hombres de frac que no sean

(rosas- muertas.
Cr,rno levantar los muertos en una insurrección de sombras

(en contra de la muerte?
Cómo edificar la vida en estas latitudes del odio?
~c dilata la urbe y la alégría se contrae.
La ciudad está desnuda,
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desnuda de palabras, desnuda de hombres con vigor en
(las venas.

Abundan cazadoas nocturnas, vagos sin ley ni palabra.
Ah! y niños que deambulan asombrados,
cabecitas despeinadas aprendiendo la noche,
preguntando a los ancianos el nOIr\bre de las

(coDStelacionea.
Miradas dulces como de estanque,
sin larvas ni musgo, sin naufragios.
Todo esto por las calles.
La vida, el cieno, la pureza.
Ciudad edificada al borde de las aguas
por hombres de duros bronces y brillantes arcabuces.
No hay monumentos más que para el conquistador
o el cruel guerrero que pariera esta tierra en su transcurso.
Bronces para la espada y las armas todas,
nada para el rostro de algún niño
o de algún jovenzuelo que creció asustado
o de alguna muchacha que murió pariendo.
Toda una ciudad para la ~uerte.

Patios sin parcelas para el juego. z
Parque con estrechos cementerios y árboles descuidados
para amantes pordioseros o escapados dementes.
Urbe dividida por las aguas. Muros que golpean.
Hombres" dibujando caminos,

mujeres cargadas de semen maldito.
Oh ciudad

toda una necrópolis para el hombre f

--32-



xv

Calles.
Pasos que se combaten.
Puertas y ventanas entornadas.
Viento que a hurtadillas sustrae las palabras.
Es invierno.
Mugre en los cerrojos de la luz.
Temblor de labios.
Cantos que se del'I'tUqban.
Quebradura de alas.
Calles,
edificios altos y opacos.
Plazoletas, niños que juegan en la tarde,
balones oue se elevan alzando la pureza de la tierra.
Húmedos resplandores en el crepúsculo.
Temblores nacientes
en la noche de entumecida sombra.
Calles,
hombres y mujeres apretujándose.
Temor que cunde en los 'huesos.

Temor en los barrios altos de casas pequeñas y tristes.

Temor en la carne estrujada desprovista de abrigo.
Calles,
edificios opacos,
días largos como estremecimientos,
palabras agarrotadas,
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soledad sola.
Llanto.

Calles.

Altos barrios con sus hombres y mujeres de miedo.

con sus niños y sus niñas de miedo,
con sus casas de pesado cielo azul,
con su penumbra de estrellas lejanas.

Calles.
Abandonada soledad.
Llanto.
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XVI

Dura brisa,
rumiante nave de transparentes remos,
hiende el espacio con tu quilla de alientos
y muéstrame el corazón vagabundo.
Dura brisa,
peregrina nave,
muéstrame el polvo de otros continentes,
las hojas de otros árboles.

Acumula en mí los olores de otra selva,
de otros bosques,
quiero penetrar en todo lo que nunca mis ojos han tocado,
en todo 10 que me es lejano,
en toda lejanía.
Dura brisa,
frío temblor,
suave cristal resbalando por el espacio.
finísima lágrima de cielo rodando.
Peregrina, _
muéstrame de otros lugares el llanto,
de otros lugares las lágrimas.
(~t!iero saber si pesan tanto corno las nuestras,
si son tan puras de tan tristes.

Anda.
c!:une noticias del hombre de otros países,
de su cO'U:Eano quehacer en su.nmndo,
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Dura brisa,
cristal de frío en diciembre,
acumulado aliento,
tráeme el sabor de otros labios,
el vaho amargo de otros continentes,
el grito de los hombres,
arrastra hasta mí lo que de combatida pureza

(permanezca abandonado
Dura brisa,
rumiante nave de transparentes remos,
peregrina,
con todas tus regiones,
con todas tus selvas y bosques poblados de sierpes y flol"e8t
de frutos y aves,
con todos tus peces y tus islas
acumúlate en nü corazón,
cobija en él tu memoria.



XVII

Hombres,
vuestras manos tiznadas de negro,
carbón humanizado,
golpean la dureza del tiempo transcurrido.
Hombres,
hay rumor de quebradura en los huesos,
polvo naciendo en nuestro cuerpo,
de nuestro cuerpo
como de sumergida sal
Hombres,
dejad vuestros nombres en el gran libro del llanto,
derribad la pirámide levantada con sangre,
negad con las manos tiznadas,
con la palabra combatida
antes de que el polvo se desprenda del corazón.
El viento apaga las ascuas de nuestro cuerpo,
revienta nuestros labios,
arranca nuestro pelo,
hebra tras hebra,
y lasva juntando
y las va atando
hasta hilvanar una larga palabra que entumece los oídos,
Aún hay tiempo de decir la palabra.
Hombre, apresúrate,
asume la herencia sin temor,
levántate,
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Por los que nada vieron ni oyeron.

Quién ha dicho que puede cruzar el pantano sin enlodarse,
que se puede cambiar bajo la lluvi asin mojarse?

Quién ha dicho que nada se conv>rom~e con no ver y no
(escuchar '?

Que nadie alegue ignorancia.
El hombre estuvo a nuestro lado con su grito a cuestas.
Los que no vieron que padezcan por no haber visto.
Los que no escucharon que padezcan por no haber

(escuchado.
Los que no han padecido que padezcan por no haber

(padecido
Adviene el tiempo de la siembra.
Es preciso limpiar la tierra de cizaña.



!XX

Salvo la palabra del hombre
Todo ha concluido en estas regiones.
Sobre la tierra los árboles y los niños.
Bajo la tierra. . . los hombres.
Todo ha trascurrido como si nada temiera la muerte.
Fue tan abundante la cosecha del odio,
tan numerosa la prole de catafalcos.
A todos tocó sangre,
a todos tocó silencio
Volvió la vida a la tierra.
Volvió la palabra al silencio.

Volvió la luz a la tiniebla.

Qué labor emprender ahora que el ho~re concluye
(esta jornada?

Los muertos no llaman a los vivos.
Han dejado de escudriñar.
Nosotros les prestamos pensamientos y palabras.
Los muertos no apetecen.
No piden.
Son los vivos quienes precisan de nuestra palabra.
La vida se derrumba,
algo queda,
hay una herencia que defender.
Nombres que prolongar.
Ay de nosotros sino recojemos la simiente abatida,
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si no modelam¡os con polvo de nombre
el corazón que la tierra reclama.
Hombres,
avivad el fuego.

Mujer, ata a tus ovarios semen y al corljudo
que la vida- exige ser vida,
que el amor proclama la necesidad de ir más allá

(de nuestras vidas.
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